LOOKMOVIE: EL PEQUEÑO CINE QUE CABÍA EN TUS MANOS

Hace unos días llego a mis manos este pequeño proyector, y me hizo recordar que ver una película no consistía en sentarse delante de una pantalla y elegir entre cientos de títulos. Había que preparar la función: buscar una pared blanca, apagar la luz, colocar el aparato y escoger aquella pequeña película que llevábamos tanto tiempo queriendo ver. Entonces ocurría algo casi mágico: una diminuta máquina de plástico conseguía transformar una habitación cualquiera en una auténtica sala de cine.

Se llamaba Lookmovie y era uno de esos juguetes que, vistos hoy, parecen sencillos hasta que recordamos lo extraordinarios que nos resultaban de pequeños. No necesitábamos grandes pantallas ni efectos especiales. Nos bastaban una luz, una pared y un poco de imaginación. Lo demás lo poníamos nosotros.

El Lookmovie era un pequeño proyector de microfilms de NBC que utilizaba unas diminutas películas llamadas lookfilm. Dentro de aquellas pequeñas cajitas cabían mundos enteros: deportes, reportajes, documentales y cómics. Había títulos relacionados con los Beatles, animales, deporte, aventuras espaciales y personajes tan queridos como Mortadelo y Filemón.

¡Toda una videoteca en miniatura! Hoy podemos guardar miles de películas en un teléfono, pero entonces tener unas pocas cajitas con imágenes era casi como poseer un tesoro. Y, seamos sinceros, seguramente perder una de ellas debajo del sofá podía provocar una tragedia familiar de proporciones cinematográficas.

Lo mejor era la ceremonia de ponerlo en marcha. Había que preparar el aparato, colocar el lookfilm, apuntar hacia la pared y apagar la luz. Después empezaban los ajustes: un poco más cerca, un poco más lejos, ahora se ve borroso, espera, ¡ahora sí! Y, por fin, aparecía la imagen. No era alta definición, precisamente; probablemente hoy algún teléfono móvil se negaría a reproducirla por dignidad profesional jejejeje. Pero entonces daba igual. Aquella imagen proyectada sobre la pared tenía algo especial. Durante unos minutos, la habitación dejaba de ser la habitación de siempre y se convertía en un cine privado, con un único espectador o con toda la familia reunida alrededor.

Y elegir la película era otro asunto. —Ponemos esta. —¡No, que esa ya la hemos visto! —Pues yo quiero la de los animales. —¡Yo quiero fútbol!. El catálogo era limitado, pero eso hacía que cada lookfilm tuviera su encanto. No podíamos cambiar de película con un clic ni saltar de una historia a otra sin parar. Había que escoger, y cuando por fin empezaba la proyección, la disfrutábamos. Esperar también formaba parte de la diversión. Hoy tenemos tantas cosas al alcance de la mano que a veces olvidamos la emoción de tener muy pocas y desearlas muchísimo.

Los lookfilm eran pequeños objetos que se podían tocar, guardar, coleccionar y, por supuesto, perder en el momento más inoportuno. No eran archivos invisibles dentro de una pantalla, sino pequeñas cajitas que guardaban historias. Quizá por eso, al encontrar uno tantos años después, no vemos solamente una película diminuta. Vemos también aquellas manos infantiles que lo sostenían, la habitación en penumbra, la pared iluminada y las voces de quienes compartían con nosotros aquella pequeña función. Porque los juguetes tienen esa maravillosa capacidad: se quedan quietos durante décadas y, cuando alguien vuelve a mirarlos, despiertan recuerdos que parecían dormidos.

El Lookmovie no tenía conexión a Internet, no necesitaba actualizaciones ni nos preguntaba si queríamos aceptar las cookies. Su misión era mucho más sencilla: encender una luz y proyectar imágenes. Y quizá ahí residía su encanto. Era una máquina pequeña, sin grandes pretensiones, que conseguía algo enorme: convertir una tarde cualquiera en una aventura. Bastaba con apagar la luz para que empezara la magia.

Hoy, conservar uno de estos proyectores con su caja, sus instrucciones y sus pequeñas películas es conservar un pedacito de nuestra historia cotidiana. No hace falta que fuera el juguete más caro ni el más sofisticado. Lo importante es lo que representaba: una época en la que la imaginación completaba todo aquello que la tecnología todavía no podía ofrecernos.

Al final, el Lookmovie era eso: un pequeño aparato capaz de fabricar momentos enormes. Cabía en las manos, pero podía llenar una pared de historias. Y aunque sus imágenes fueran diminutas y su luz modesta, tenía algo que ninguna pantalla moderna puede garantizar: la capacidad de emocionarnos muchos años después de haberlo apagado.

Porque hay juguetes que terminan olvidados en un cajón, y otros que, al volver a aparecer, nos devuelven por un instante a la infancia. El Lookmovie pertenece a estos últimos. Y quizá la mejor película que todavía puede proyectar no está dentro de ninguno de sus lookfilm, sino en nuestra memoria. Y la memoria, por suerte, todavía sabe proyectar películas que ningún catálogo puede ofrecer.