LAS PASTILLAS DE LECHE DE BURRA, UN CARAMELO DE OTRA ÉPOCA

El ritual comenzaba en el kiosco del barrio o el que estaba cerca de la escuela, ese templo de chicles de todos los sabores y cromos de todas clases. El kiosquero, con sus bigotes que guardaban polvo de regaliz, era el sumo sacerdote. Tras el mostrador de formica, entre los tebeos de Mortadelo y montañas de baratijas, descansaba el gran bote de cristal. Dentro, amontonadas como estrellas lunares, brillaban las pastillas de leche de burra.

Pedirlas era un acto de fe. "Señor, ¿me da cinco?". Su mano, sabía y lenta, tomaba un pequeño cucurucho de papel marrón (de los mismos para las pipas o los garbanzos tostados) y lo llenaba con un clonc, clonc, clonc satisfactorio, como un carillón de campanitas. Las golosinas, frías y duras, reposaban ahora en aquel cáliz áspero y tibio.

Y entonces llegaba el primer contacto. La lengua recibía aquel disco pétreo. Al principio, nada: sólo la suave aspereza contra el paladar. Había que acunarla, dejar que el calor del cuerpo hiciera su magia. Y de pronto, como el deshielo de un glaciar en miniatura, comenzaba a soltar su esencia: un sabor tostado y antiguo, que no sabía a fresa, menta, naranja o limón ni a ningún invento moderno. Sabía a nube de establo, a hierba seca bajo el sol, a algo tan raro y misterioso como su nombre prometía: leche de burra. Nos preguntábamos, entre risas, quién habría sido el valiente que primero ordeñó a una burra y pensó: "Esto hay que confitarlo".

Eran la anti-golosina en la era del azúcar instantáneo. Te obligaban a detenerte, a sentarte en el bordillo de la acera, a mirar las nubes mientras aquel gusto a campo y ternura rústica se expandía en la boca. Se iban adelgazando, volviéndose translúcidas, hasta que dejaban pasar la luz entre lengua y paladar. Y entonces, el último acto: el crujido final, arenoso y dulce, antes de que desaparecieran, dejando sólo un poso de azúcar tostado y una sonrisa blanca, ligeramente polvorienta.

Así comenzaba casi siempre el encuentro con las pastillas de leche de burra en los kioscos españoles de los años 60's, 70's y buena parte de los 80's. Es fácil que al leer "leche de burra" la imaginación viaje a los años de Cleopatra y a baños legendarios, pero no hacía falta ir tan lejos: bastaba acercarse al kiosco del barrio. No eran el dulce más vistoso ni el más publicitado, pero estaban ahí, discretas, formando parte de un paisaje cotidiano que hoy parece increíblemente lejano.

Se vendían sueltas, junto a pipas, caramelos de menta y chicles de fresa, y bastaban unas pocas monedas para llevarse una, dos o las que el bolsillo permitiera. A veces el kiosquero las metía en pequeñas bolsitas transparentes; otras, en un sencillo envoltorio de papel, incluso de periódico, como se hacía con las castañas. Eran blancas, compactas, pensadas para durar, y se chupaban despacio, con respeto, como si el tiempo también se ralentizara al contacto con la lengua.

Aunque muchos las recuerdan como una simple golosina, su historia empieza mucho antes. A principios del siglo XX, comenzaron a venderse en España en farmacias y boticas, apoyadas en las propiedades medicinales y nutritivas de esta leche tan particular. Se recomendaban para aliviar los males de garganta y como alimento suave para los niños, y su forma lo delata: tamaño parecido al de una aspirina, textura ligeramente terrosa y un sabor discreto, cercano al de la nata o la dextrosa. No estaban pensadas para morderse, sino para disolverse lentamente. Con el paso del mostrador de la botica al kiosco, aquel remedio terminó transformándose en una de las golosinas más entrañables de varias generaciones.

En aquella época, la leche de burra conservaba un aura especial. Se asociaba a lo natural, a lo antiguo, incluso a lo casi milagroso, y eso daba a estas golosinas un prestigio silencioso. No hacía falta explicarlo: los niños sabían que no era un caramelo cualquiera. El kiosquero tampoco preguntaba demasiado; conocía el ritual y lo repetía cada día, sacándolas de cajas de cartón o recipientes sencillos, sin marcas llamativas ni envoltorios modernos. Eran productos humildes, casi anónimos, elaborados por pequeños fabricantes o distribuidores locales, en un tiempo en que muchas chucherías se movían fuera de los grandes circuitos industriales y no dejaban apenas rastro documental.

Conviene aclararlo, porque la confusión es habitual: las auténticas pastillas de leche de burra no eran de colores, no iban envueltas en celofán ni tenían sabores ácidos o afrutados. Solo se parecían a otros caramelos en la forma y el tamaño, pero nada más. Quizá por eso se recuerdan tan bien: porque exigían tiempo, paciencia y una forma distinta de disfrutar.

Durante los años 70's y principios de los 80's, seguían formando parte de la vida diaria, vendidas a granel en kioscos y puestos callejeros junto a pipas y altramuces. Para muchos niños de entonces, eran un pequeño lujo, lo máximo a lo que se podía aspirar con unas pocas monedas. Se compartían a veces (acto casi heroico) y otras se guardaban en el bolsillo "para luego", aunque acabaran llenas de pelusas.

La industria del dulce cambiaba, los hábitos también, y poco a poco fueron desplazadas por golosinas más blandas, más coloridas y más agresivas en sabor. La leche de burra, con una producción limitada (las burras solo dan leche en época de cría) y una elaboración poco rentable, fue quedando en segundo plano. No desaparecieron de golpe: simplemente dejaron de llegar a los kioscos, como tantas otras cosas, sin despedida ni anuncio. Para cuando llegaron los años 90's, en España ya eran un recuerdo.

Mientras tanto, en otros lugares la historia fue distinta. En Francia, especialmente en zonas rurales, la tradición de la leche de burra se mantuvo viva a través de asinerías que apostaron por productos artesanos, incluidos caramelos y pastillas, ya no como golosinas populares, sino como delicadezas casi de lujo. En algunos países de Latinoamérica, con una relación más directa entre el campo y el consumo local, también sobrevivieron dulces similares, ligados a ferias, mercados y elaboraciones familiares. Allí no se rompió del todo el hilo que en España se fue afinando hasta desaparecer.

El envoltorio de papel, ahora vacío y suave en el bolsillo del pantalón, era el trofeo. Al hablar de esas golosinas, no se habla solo de un dulce. Se habla de una forma de consumir, de una infancia más lenta, de kioscos que eran puntos de encuentro y no simples tiendas.

Aquel kiosco, convertido ahora en una tienda de phones, muestra cómo los tiempos cambian. Pero a veces, entre el bullicio y los pasos apresurados, cierro los ojos y dejo que el recuerdo se deslice sobre la lengua: un sabor blanco que se despliega despacio como cuando éramos niños. Es el recuerdo de aquellos días, guardado en los rincones del tiempo, en los bolsillos del alma, donde los kioscos siguen abiertos, los cucuruchos siguen llenos, y nosotros seguimos saboreando, por un instante eterno, aquella infancia que nunca se acaba.

RANITAS DE HOJALATA

En aquellas décadas de los 60's, 70's y 80's, la alegría no se buscaba: se encontraba. Vivía en las cosas pequeñas, en los tesoros diminutos que cabían en una mano y brillaban sin pretensiones. Entre todos ellos, había uno que parecía latir con vida propia: la rana de hojalata.

Hecha de metal fino y sueños grandes, con un mecanismo sencillo, casi ingenuo. Bastaba presionar la lengüeta de fleje para que brotara su voz metálica, un croar artificial que rompía el silencio y sembraba sonrisas. También la llamaban chicharra, porque al insistir sobre la lámina del reverso estallaba ese ritmo obstinado clic… clac… clic… clac…, capaz de desesperar a los adultos y de convocar la risa inmediata de los niños.

Recuerdo la famosa y clásica travesura de la rana clic-clac que ya era casi una leyenda en el aula. Bastaba con que el profesor o profesora diera la espalda para escribir en la pizarra y, en ese justo momento, desde algún rincón indescifrable, sonara el inconfundible clic… clac… clic… clac…, como si el juguete tuviera vida propia. La clase entera contenía la risa mientras el docente se giraba de golpe, cejas levantadas, y lanzaba la pregunta ritual:

—¿Quién ha sido?

Silencio absoluto, cómplice, ninguna mirada acusadora. Nadie confesaba. Nadie sabía nada. Y así, día tras día, la rana continuaba sonando, convirtiéndose en parte del folclore del colegio: un pequeño acto de rebeldía compartida, un secreto colectivo que unía a toda la clase sin necesidad de palabras. Y aunque jamás se descubrió al culpable, aquel clic… clac… quedó grabado en la memoria como uno de esos sonidos que hacen que la infancia tenga su propia música.

No importaba su color. Las hubo plateadas, doradas, con publicidad y, con el tiempo, verdes, intentando parecerse a una rana de verdad. Incluso salieron unos llaveros como los de la última foto, que también guardo en "EL BAÚL DE HAL", que tenían en la panza su palanquita para apretar y que croaran; esos llaveros ya eran ranitas de lujo, jejejeje. Pero continuemos hablando de nuestras clásicas ranitas de hojalata, aquellas que compartían el mismo brillo humilde, ligero, casi frágil: un resplandor nacido más de la ilusión que del metal que las sostenía.

Permitidme una pequeña confesión. Una de estas ranitas de hojalata fue de mis primeros juguetes, casi una simple baratija, con la que entré, sin saberlo, en el mundo del coleccionismo vintage: un objeto humilde, sin valor aparente, pero capaz de encender la chispa. Con ella comenzó también mi colección de "EL BAÚL DE HAL", ese lugar donde no solo se guardan objetos, sino recuerdos, historias y pequeños fragmentos de infancia que se resisten a desaparecer y se comparten en nuestro Blog.

Vivían en los bolsillos del pantalón corto, rozando nuestra canica preferida, al lado de un cromo repetido o de una bonita piedra sin nombre que encontraste en la playa y a la que se le había confiado la suerte mmmm o puede que en vez de una piedra fuera la pata de un conejo, que también daba suerte.

Salían al recreo, a la plaza, a la puerta del colegio, y allí competían en sonidos y carcajadas, componiendo una música improvisada que no necesitaba reglas ni explicaciones. No había pantallas ni pilas, ni versiones que actualizar. Solo escuchar, esperar el momento justo… y apretar.

Vistas hoy con ojos adultos, aquellas ranas eran mucho más que un simple juguete. Eran símbolos de una infancia menos programada, donde el ingenio suplía a la tecnología y el juego nacía de lo cotidiano. Su sonido no solo hacía ruido: marcaba recuerdos. Sonaba a recreo, a pupitres de madera, a tardes largas, a risas reprimidas y a la certeza de que el mundo era un lugar sencillo y lleno de posibilidades.

Por eso, cuando una de esas ranas reaparece en un cajón olvidado, en un mercadillo o sobre una estantería cubierta de polvo, no regresa sola. Trae consigo una infancia entera. El olor del kiosco, la voz lejana del feriante que también las vendía, la luz dorada de las tardes interminables, la risa de los amigos que el tiempo fue llevando por otros caminos.

Y entonces algo muy adentro vuelve a sonar, un clic… clac… suave, persistente, un sonido que parece emerger desde la memoria misma y recorrer los rincones del tiempo hasta colarse en el presente, recordándonos con ternura que no era la rana la que hacía ruido, sino nosotros mismos, corriendo por los patios, escondiéndonos entre risas, aprendiendo a compartir, a crear secretos, a jugar sin reglas más que las que nacían de nuestra propia imaginación, y a recordar cada instante con la intensidad simple y luminosa de quienes saben que la felicidad cabe en un bolsillo y puede caber también en un sonido que vuelve a latir décadas después, clic… clac…, como un eco que nos recuerda quiénes fuimos y, de algún modo, quiénes seguimos siendo.

BÚ: EL PEGAMENTO VAMPIRO QUE UNIÓ NUESTRA INFANCIA

Si creciste en la España de los años 70's, hay algo que seguramente reconoces al instante: ese pequeño tubo de pegamento con un nombre tan simple como inolvidable… BÚ. Pero no nos engañemos: este no era un pegamento cualquiera. Era el vampiro de los adhesivos, listo para morder (pero solo para unir papel, cartón y, si eras valiente, hasta las piezas de alguna maqueta).

Tener en tus manos un tubo del original y terroríficamente divertido pegamento BÚ, de mediados de los 70's, es como tener una llave para abrir esa puerta directa a la infancia, a una época en la que todo era más sencillo y en la que muchos objetos tenían magia. Hace unos años hice un pequeño artículo para mi vieja página de Facebook "Yo también lo tuve! Nostalgia y Recuerdos de los años 60 - 70 - 80 - 90's", enseñando mi pegamento favorito, el mismo que hoy os enseño y que saqué de "EL BAÚL DE HAL", un auténtico regalazo que me envió Sergio Ruiz De Oliveira, amigo y seguidor de aquella primigenia y ya vieja página.

A pesar de los gratos recuerdos que me trae el pegamento Imedio (a este otro también le dedicaremos otro día un merecido post), debo decir que, aunque fue el que más utilicé (porque era el que más se comercializaba y el más fácil de encontrar en cualquier sitio), no fue mi preferido. Siempre que podía escoger a la hora de comprar pegamento, elegía el BÚ. Tenía algo especial, algo que lo hacía diferente, mmmm… está claro el porqué. Qué le vamos a hacer, soy fan desde niño del Conde Drácula y de Christopher Lee, y aquel tubito ya despertaba mi imaginación incluso antes de desenroscarlo jejejeje.

Su envase era icónico: un vampiro caricaturesco, con colmillos puntiagudos y capa, que parecía más dispuesto a robar tu merienda que a ayudarte a pegar la tarea del colegio. Sin embargo, había algo entrañable en esa mirada divertidamente amenazante. Cada vez que abrías el tubo y olías ese aroma a pegamento fuerte, sabías que estabas en buenas manos (bueno, en buenas garras).

Y ¿qué me decís del tapón puntiagudo del BÚ? Merecería un capítulo propio en la historia del diseño setentero… o directamente en la del terror simpático infantil. Porque no era un tapón: era un colmillo. Largo, negro, afilado, amenazante y elegante. Cerrabas el tubo y parecía que el vampiro del pegamento te miraba fijamente, como diciendo: "mmmm cuidado, que te hinco el diente" jejejeje.

A estas alturas está claro que el tapón del BÚ no fue diseñado: fue invocado jajajaja. Cuesta imaginar a alguien, sentado ante una mesa de diseño, proponiendo en voz alta: "¿Y si lo hacemos afilado, negro y amenazante, como un colmillo?"… y que el resto del equipo asintiera en silencio, convencido de que aquello era una gran idea. Porque ese tapón no cerraba el tubo: lo coronaba. Era la guinda vampírica (un cono perfecto, elegante y afilado, que parecía susurrarte: "tranquilo, solo muerdo si aprietas"). Y claro, apretabas. Siempre apretabas.

Visto hoy, el tapón del BÚ parece la punta de un misil gótico. Negro, estilizado y perfectamente alineado con toda la estética del envase. Nada de tapones redondeados, blandos, ñoños y seguros: en los 70's se apostaba sin complejos por el "si te pinchas, aprendes". Y cuando el pegamento se secaba (porque siempre se secaba), aquel colmillo se transformaba en algo todavía más inquietante: podía ser una estaca, incapaz de resucitar el pegamento, pero siempre dispuesta a dejarte una mancha, un pinchazo o un tierno recuerdo imborrable.

No era un pegamento tímido. Se promocionaba como resistente al agua, al ácido, al aceite y hasta a la gasolina. Imagina eso en manos de un niño de siete años: un tubo diminuto que prometía poder casi sobrenatural. Sí, era como tener un pequeño vampiro doméstico listo para salvar tus proyectos escolares, tus manualidades secretas y tus aventuras de cromos, cartón, papel y pegamento.

Y, además de ser más barato que otros pegamentos como el archiconocido Imedio, en el pack venían piezas y letras de colores, tipo pasta de sopa, con las que pasábamos horas interminables haciendo trabajos manuales, pegando, creando y manchándonos los dedos sin preocuparnos de nada más. Momentos sencillos, inocentes, que hoy se recuerdan con una sonrisa y un pequeño nudo en la garganta, mmmm, o puede que en la yugular jajajajaja.

Como todo buen vampiro, BÚ tenía su lado travieso. Muchas veces se nos olvidaba cerrar bien el tubo, dejando que el pegamento se secara y endureciera. Abrirlo después era casi un acto de magia: un pequeño "¡ahhh!" de frustración seguido de risas al intentar sacar el pegamento reseco. Y no hablemos de la ropa o las manos… ¡el pegamento vampiro no perdonaba!

Pero, a pesar de esos pequeños desastres, BÚ logró algo que ningún otro pegamento logró: unir recuerdos. Cada proyecto escolar, cada pegatina mal colocada, cada muñeco de cartón reparado llevaba la marca invisible del vampiro que todos conocíamos y, de alguna manera, queríamos.

Hoy, décadas después, los tubos de BÚ son objetos de coleccionista. No por su pegamento (que seguro está más seco que la mojama), sino por la carga sentimental que llevan. Cada envase evoca tardes de creatividad, travesuras y aprendizajes accidentales. Ese vampiro diminuto no mordía con maldad; mordía con cariño, dejando cicatrices de pegamento que, secretamente, recordamos con una sonrisa.

Sí, amigos, ese tubo de pegamento fue una obra maestra del diseño setentero: pegajosa, casi peligrosa y absolutamente inolvidable por todos esos recuerdos que transmite.

Porque al final, BÚ no solo unía papel y cartón… unía nuestra infancia con un toque de terror divertido y entrañable, y nos enseñó que incluso los vampiros más temibles pueden ser tus amigos más pegajosos jejejeje.

Las imágenes sin marca de agua provienen de la página de compra y venta Todo Colección. 

FUERTE COMANSI: UN PORTAL ENTRE GENERACIONES

Las mágicas fiestas navideñas ya han quedado atrás y, tras unos días de silencio por culpa de un señor gripazo que me dejó completamente fuera de juego, también aproveché para tomarme unos días más de descanso. Días tranquilos, de parar, vivir las fiestas, ordenar ideas y preparar algunas cosillas que pronto iréis viendo. Entre todo eso, apareció un regalo que me trajeron sus majestades los Reyes Magos de Oriente y que, sin esperarlo, me llevó de golpe muchos años atrás.

Hay juguetes que no eran solo juguetes. Eran portales. Puertas abiertas a mundos enteros que cabían en el suelo del comedor, en una habitación compartida o en la mesa grande de casa de los abuelos. Hoy quiero rescatar uno de esos grandes clásicos que, a quienes crecimos en determinadas generaciones, nos despierta recuerdos muy, muy agradables y entrañables… o al menos eso espero. Hablo del Fuerte Comansi, mi regalo de Reyes.

Nada más verlo, algo hizo clic. De repente ya no estaba en el presente. Volví a aquellas tardes eternas jugando en el suelo del salón, a las batallas interminables, al Séptimo de Caballería, a los vaqueros y los indios, a la imaginación desbordada y a las historias que nacían sin guion ni reglas. La infancia tiene eso: se esconde durante años y reaparece cuando menos lo esperas.

No recuerdo exactamente de dónde salió aquel viejo fuerte. No sé si perteneció a mis hermanos, si me lo regalaron en algún momento o si, como tantos otros juguetes de mi infancia, llegó a casa gracias a la señora Cinta, mi vecina. En mi caso bien pudo venir de los hijos o incluso nietos de la señora Cinta, que fue una auténtica proveedora de juguetes con historia. Ella fue, sin saberlo, una pieza clave de muchos de nuestros recuerdos. Cuando hacía limpieza, aparecían juguetes que habían sido de sus hijos y más tarde de sus nietos, y que acababan encontrando una segunda o tercera vida en mis manos.

Gracias a ella heredé muchos juguetes que hoy son auténticas reliquias. El Fuerte Comansi creo que fue uno de ellos. No llegó en una caja nueva, pero venía cargado de historias, y eso lo hacía aún más especial.

Era un fuerte sólido, de madera, con ese olor tan característico que mezclaba serrín, polvo y aventuras. Pasaba horas y horas jugando con él. Organizaba mi Séptimo de Caballería, colocaba a los vaqueros estratégicamente y, enfrente, los indios. ¿Apaches? ¿Sioux? A saber… daba igual. En aquel universo no importaban los nombres, solo la imaginación y las batallas que se montaban una tras otra.

En 2011 escribí sobre él para nuestra vieja página de Facebook, en plena oleada de reediciones míticas (Geyperman, la Señorita Pepis, Madelman o el propio Fuerte Comansi). Parecía que la industria juguetera había decidido mirar atrás y guiñarnos un ojo a los que ya peinábamos alguna cana. Hoy, en 2026, está claro que aquella nostalgia no era una moda pasajera: era una necesidad.

Recuerdo perfectamente cómo podía pasar una tarde entera sin darme cuenta del tiempo. El suelo del salón se convertía en el Lejano Oeste: murallas que defender, ataques sorpresa, huidas a caballo y rescates imposibles. Todo ocurría en silencio muchas veces, concentrado, como si realmente de aquello dependiera el destino del fuerte.

Y claro, muchas de esas batallas no se entienden sin mi primo Esteban. Cuando venía a visitarnos desde Zaragoza, el ritual era siempre el mismo. Llegaba a casa, nos saludábamos rápido y, casi sin dar tiempo a nada más, soltaba:

—¿Dónde está ese pedazo de fuerte?

Y ya estaba todo dicho. El fuerte colocado en algún rincón de casa que no estuviera muy transitado y comenzaba la guerra. Él solía coger los indios y yo me quedaba con los vaqueros. Así, sin discutirlo. Batallas largas, intensas, a veces caóticas, pero siempre divertidas. Recuerdo incluso que, cuando sabía que iba a venir, sacaba el fuerte antes y lo dejaba preparado, como quien organiza tropas antes de una gran ofensiva.

No hacían falta más jugadores. Éramos suficientes. Dos imaginaciones, un fuerte y una tarde por delante. Nada más.

Esteban Sanz Alcázar. Golfo, se te echa de menos. En la próxima batalla que nos toque librar algún día en otro bonito lugar, te dejaré ser de los vaqueros. Porque con los años he aprendido que, de vez en cuando, no está nada mal hacer un poco el indio en la vida jajajaja.

Te mando un abrazo, primo, allí donde estés.

El Fuerte Comansi nació en los años 60's y se convirtió en uno de los grandes iconos del juguete español. Durante los años 70's fue, sin duda, uno de los productos estrella de la marca, acompañado de su mítico eslogan: "Juguete completo, juguete Comansi". Y lo era. No necesitaba nada más para crear un mundo entero.

Hubo muchos fuertes del Oeste, de madera o de plástico, grandes y pequeños. Pero el Fuerte Comansi fue, sin duda, el más emblemático. Y no era casualidad. Un muy buen amigo mío, el mismo que me regaló el cartucho pequeño de indios y vaqueros de Comansi (Juan Pedro Akela de El Kiosko de Akela), comentó una vez que gran parte de su éxito venía de aquellas películas del Oeste que veíamos cuando éramos pequeños. Y tenía razón.

Décadas después llegaron reediciones, materiales mejorados y figuras más detalladas, pero la esencia seguía siendo la misma: ofrecer un escenario donde todo era posible. Un juguete que no te decía cómo jugar, sino que te invitaba a inventarlo todo.

Gran parte de la magia de aquellos juegos tenía mucho que ver con las películas del Oeste que veíamos de pequeños. Aquellos sábados por la tarde, las sesiones dobles, los clásicos que hoy apenas se ven en televisión. Sin saberlo, esas imágenes se colaban en nuestros juegos.

En mi cabeza, muchas de aquellas batallas tenían algo del Spaghetti Western de Sergio Leone, de sus silencios tensos, de los duelos eternos y de esas melodías inconfundibles de Ennio Morricone que parecían sonar incluso cuando el salón estaba en silencio. Estaban ahí, flotando, marcando el ritmo de cada historia inventada, como si los paisajes de mi querida Almería, la tierra que me vio nacer y donde se rodaron tantas películas de este género, envolvieran aquel pequeño fuerte de madera.

El Séptimo de Caballería del general Custer defendía el fuerte como podía, siempre al límite, siempre rodeado. Todo ocurría en miniatura, sobre una alfombra, pero la épica era real.

Hoy, en 2026, el Fuerte Comansi ya no es solo un juguete ni un simple recuerdo personal. Es un portal entre generaciones, un punto de encuentro invisible entre padres, hijos y abuelos. Los que un día jugamos con él en el suelo del salón ahora lo miramos con otros ojos, conscientes de que en esas piezas de madera viajan historias, imaginación y tiempo compartido. Es la prueba de que los juguetes también pueden ser herencia emocional, capaces de unir a distintas generaciones alrededor de un mismo recuerdo.

Y así, el Fuerte Comansi sigue siendo más que un juguete: es un portal al pasado, un recuerdo vivo y una lección de imaginación que nunca se olvida, es un ¡Juguete completo, juguete Comansi!

EL BELÉN DE CONGUITOS: CUANDO LA NAVIDAD SABÍA A CHOCOLATE Y CACAHUETE

Un año más vuelven estas fiestas tan nuestras, las Navidades. Días de reencuentros, de recuerdos que regresan sin llamar y de pequeños objetos que, casi sin querer, nos devuelven a otros tiempos. Desde este rincón nostálgico, lleno de memorias retro-vintage, quiero compartir con vosotros no solo una felicitación, sino también una historia que huele a infancia, a cartón, a meriendas y a sonrisas guardadas en el fondo de un viejo y mágico baúl.

Este blog nació para eso: para detenernos un momento, mirar atrás con cariño y rescatar esos fragmentos del pasado que siguen teniendo algo que decirnos. Y qué mejor manera de desearos unas felices fiestas que hacerlo a través de un recuerdo entrañable, sencillo y muy nuestro. Con este artículo quiero acompañaros en estas Navidades, agradeceros que sigáis ahí un año más y desearos que estos días estén llenos de calma, memoria y pequeños grandes momentos felices.

Hay objetos que no fueron creados para ser importantes y, sin embargo, acaban siéndolo. No por su precio, ni por su rareza, ni siquiera por su belleza, sino porque quedan atrapados en un rincón muy concreto de la memoria. El belén de Conguitos es uno de ellos. Un belén pequeño, de cartón y plástico, nacido sin pretensiones, que hoy despierta sonrisas, recuerdos y una cierta sensación de "esto ya no se ve".

No surgió de la tradición artesana ni de la devoción religiosa. No pasó por manos expertas ni fue pensado para durar generaciones. Nació en una fábrica, con código de lote, fecha impresa y bolsas de chocolate en su interior. Fue un producto promocional de la campaña de Navidad de 2003-2004, diseñado para vender Conguitos y acompañar las fiestas de una manera desenfadada. Y, sin embargo, contra todo pronóstico, terminó convirtiéndose en algo más.

Dentro de la caja esperaba una escena tan improbable como entrañable: la Sagrada Familia reinterpretada por los propios Conguitos. José, María y el Niño Jesús, transformados en figuritas redondeadas, sonrientes, casi infantiles, refugiadas bajo un pequeño establo de cartón ilustrado con una vaca y un burro dibujados con trazo amable. No había musgo natural ni estrellas doradas, pero sí chocolate. Y, curiosamente, había ternura.

Este belén no se imponía. No pedía respeto ni solemnidad. Se integraba en la casa como un objeto más, casi como un juguete. Se abría la caja, se repartían los Conguitos (eso era lo primero) y luego, si había tiempo y ganas, se montaban las figuras. Podía acabar junto al árbol, sobre una estantería o en cualquier rincón improvisado. Era una Navidad sin coreografía fija, vivida con naturalidad.

Para muchas personas, Conguitos forma parte de una memoria emocional muy concreta. Está ligado a kioscos de barrio, a cumpleaños infantiles, a recreos compartidos y a meriendas que sabían a premio. Este belén conecta directamente con todo eso. No representa solo una escena religiosa reinterpretada, sino una forma de vivir la Navidad desde lo cotidiano, desde lo cercano, desde lo reconocible.

Hay algo casi cómico (y profundamente humano) en ver a la Sagrada Familia convertida en muñecos de marca. No como burla, sino como traducción al lenguaje de la infancia. Como si alguien hubiera pensado: "hagámoslo sencillo, hagámoslo nuestro". Y esa falta de solemnidad es precisamente lo que lo hace entrañable. No intenta elevar la Navidad; la baja a la mesa del salón.

Con el paso del tiempo, el belén de Conguitos ha adquirido otra capa de significado. Mirado desde hoy, es evidente que pertenece a otra época, a un momento en el que la publicidad era más ingenua, más despreocupada y menos consciente de ciertos debates actuales. Si se lanzara ahora, probablemente no vería la luz, pero, como objeto del pasado, se contempla de otra manera.

Hoy no se percibe tanto como una provocación, sino como un testimonio. Un pequeño documento cultural que habla de cómo eran las sensibilidades, el humor y la relación entre marcas y tradición hace veinte años. Esa distancia genera una mirada doble, afectuosa y reflexiva al mismo tiempo. Una mirada que no niega el contexto, pero tampoco renuncia al cariño.

La mayoría de estos belenes no sobrevivieron. Cumplieron su función y desaparecieron. Se tiraron junto con el cartón, se perdieron las figuras, se olvidaron en mudanzas. Los que han llegado hasta hoy lo han hecho por puro azar: una caja guardada "por si acaso", un belén que nadie se atrevió a tirar, un objeto rescatado del trastero en una limpieza navideña.

Por eso, cuando reaparecen, no provocan escándalo ni indignación, sino algo mucho más suave: una sonrisa. La sensación de reencontrarse con una forma de vivir la Navidad más simple, menos solemne y más doméstica. Una Navidad que cabía en una caja de cartón y olía a chocolate.

El belén de Conguitos no es perfecto ni pretende serlo. Es frágil, comercial y claramente hijo de su tiempo. Pero precisamente ahí reside su encanto. En recordarnos que la Navidad no siempre fue grandiosa ni intocable. Que también pudo ser juguetona, improvisada y un poco gamberra. Que pudo vivirse sin discursos, sin solemnidad y con las manos llenas de chocolate.

Quizá por eso sigue teniendo sentido recordarlo. No para repetirlo ni para reivindicarlo como modelo, sino para entenderlo como lo que es: un pequeño fragmento de memoria colectiva. Un belén improbable que, sin proponérselo, acabó convirtiéndose en una fotografía emocional de una época.

Y, al final, eso es lo que hacen los buenos recuerdos: no explican nada ni dan lecciones. Simplemente nos hacen sonreír y pensar, con cierta complicidad, que hubo un tiempo en el que la Navidad también podía ser así. Pequeña. Dulce, y con un poco de cartón.

¡FELIZ NAVIDAD Y MUY FELICES FIESTAS! 

Las imágenes sin marca de agua fueron obtenidas de Internet; los créditos corresponden a sus respectivos autores.