SUCY, LA MUÑECA DE LAS MIL CARAS: LA QUE NOS HACÍA SONREÍR DE DÍA Y TEMBLAR DE NOCHE

En los años 70's, los juguetes no necesitaban pantallas de retina, microchips de silicio ni inteligencias artificiales para alterar la psique de un niño. Solo necesitaban engranajes de plástico, un brazo articulado y una perturbadora cara de vinilo flexible. En 1974, la mítica juguetera española Congost trajo a los hogares de España una licencia de Mattel que cambiaría las meriendas de Panrico para siempre: Sucy, la muñeca de las mil caras.

Hay muñecas que nacieron para dormir abrazadas. Otras, para sentarse muy derechitas en una estantería, con sus vestidos impecables y sus rizos perfectamente colocados. Y luego estaba Sucy. Hoy, con las calabazas iluminando las ventanas y el viento de otoño arañando los cristales, rescatamos del trastero del tiempo a esta criatura de plástico, un icono retro que viaja por esa linde difusa que separa el recuerdo más tierno del escalofrío más puro.

Para entender el fenómeno de Sucy, debemos ponernos arqueológicos. Corría el año 1972 en Estados Unidos cuando Mattel lanzó al mercado a Saucy Expressions, una muñeca de unos 42 cm, cuyo atractivo era una característica extraordinaria: podía cambiar de expresión mediante un mecanismo interno. Dos años después, Congost la trajo a España bajo el nombre de Sucy.

Y aquí deberíamos detenernos un momento. Congost fue una empresa juguetera española fundada en Barcelona por Lluís Congost que durante aquellos años llevó a nuestros hogares juguetes propios y grandes creaciones internacionales bajo licencia. Su nombre forma parte de la memoria juguetera de varias generaciones. Aquellas cajas de cartón, aquellos anuncios en los tebeos y aquellos juguetes que aparecían bajo el árbol de Navidad forman parte de una época en la que abrir un regalo podía convertirse en una aventura inolvidable.

Congost no solo fabricaba juguetes: fabricaba ilusiones, tardes interminables y recuerdos que, sin saberlo, nos acompañarían toda la vida. Pero volvamos a nuestra protagonista. Sucy llevaba vestidos estampados o de verde primavera como las que se comercializaron aqui en España, de rigurosa moda setentera y una melena rubia que invitaba a ser peinada. Sin embargo, lo verdaderamente extraordinario estaba en su anatomía.

No necesitaba pilas, cables ni mando a distancia. Todo el milagro residía en su brazo izquierdo. Al moverlo hacia arriba o hacia abajo, un ingenioso sistema de palancas tiraba de la fina piel de vinilo de su rostro, modificando sus facciones. Y entonces sucedía la magia: Sucy podía pasar de una sonrisa angelical a un guiño de complicidad, una mueca de desdén o una expresión de absoluto desconcierto que congelaba la sangre.

Las fuentes de coleccionismo de la Saucy original documentan alrededor de dieciocho expresiones diferentes. Dieciocho maneras de mirar al mundo y dieciocho posibilidades de pasar de adorable a inquietante sin previo aviso. ¡Y sin pagar una sola sesión de terapia!

Quienes crecieron en aquella España en blanco y negro que empezaba a vestirse de colores recuerdan a Sucy con una mezcla de ternura y cierto pavor. Por el día era la compañera perfecta de meriendas, la confidente de secretos de colegio y la protagonista de interminables juegos. Su tacto blandito y el característico ruido de su mecanismo formaban parte del paisaje sonoro de los salones alfombrados y los televisores de tubo.

Pero cuando caía la noche, la perspectiva cambiaba. Imaginemos una habitación infantil de 1974: una colcha de flores, algún tebeo olvidado junto a la cama y Sucy sentada en una sillita. Si por accidente rozabas su brazo izquierdo en mitad de la noche, aquel engranaje podía emitir un crujido seco, un clack-clack espectral, mientras su rostro se contorsionaba bajo la luz de la luna.

No necesitaba caminar sola ni hablar. Bastaba una expresión que no recordábamos haberle visto antes para tener argumento suficiente para no volver a dormir tranquilos. El cine de terror actual gasta millones en efectos digitales para conseguir que lo aparentemente familiar se vuelva aterrador, pero a Congost le bastó un molde de vinilo elástico.

Lo curioso es que hoy los adultos hemos terminado encontrando en Sucy un sentido del humor que quizá no apreciábamos tanto de pequeños. Entre los coleccionistas se la conoce cariñosamente como la muñeca ebria, por algunas de sus expresiones más descompuestas. Hay fotografías de sus caras bizcas que parecen sacadas de una noche especialmente complicada. Pobre Sucy. Ni una copa se había tomado y ya tenía fama de llevar una vida bastante desordenada.

Hoy encontrar una Sucy en perfecto estado es casi un milagro. Muchas muestran los estragos del tiempo: el vinilo se ha oscurecido, agrietado o endurecido, congelando para siempre aquella última mueca que un día nos hizo reír o nos quitó el sueño. Sus arrugas son también las arrugas de una infancia que se marchó para no volver.

Porque quizá esa sea una de las cosas más bonitas y tristes de los juguetes antiguos: que también envejecen. Sucy envejeció con nosotros. Y contemplarla hoy en una estantería es recuperar un pequeño fragmento de aquella época en la que no necesitábamos mucho para ser felices. Una muñeca, una tarde libre y una imaginación capaz de convertir cualquier habitación en un mundo entero.

En este Halloween de nostalgia y calabazas, Sucy merece un altar especial. Para los coleccionistas de hoy, poseer una Sucy de Congost en buen estado, como la que hoy os enseño de mi colección, es custodiar un fragmento de la historia pop española. Para los nostálgicos, es la llave a una tarde de otoño de la infancia. Y para los amantes del terror psicológico, el recordatorio de que los monstruos más fascinantes no siempre venían del espacio exterior ni del infierno, sino de una entrañable caja de cartón que prometía regalarte mil caras a cambio de tu inocencia.

Porque, al fin y al cabo, ¿qué puede haber más terrorífico que entrar en una habitación infantil a oscuras y descubrir que la muñeca que dejaste sonriendo ahora te está poniendo cara de pocos amigos?

Feliz Halloween. Y si tenéis una Sucy en casa, por favor, dejadle el brazo quietecito esta noche. Nunca se sabe qué cara puede poner cuando nadie la está mirando.

VIDEO: SUCY, LA MUÑECA DE LAS MIL CARAS